1億ドルの記憶
部屋に半歩入ったきみは、両側の壁を手探りして室内照明の
スイッチを見つけ、ONにした。パチンという軽い音。そして
あふれる光。ここの螢光灯は、きみがいた部屋よりも明るいよ
うだ。いささかまぶしいほどだった。
きみのカン通り室内には入がいた。1人の男がベッドで横に
なっていた。熟睡していた――きみにはそう見えた――その男
は、「う〜ん」と寝言のように言いながら、1つ寝返りをうっ
た。
まぶしいのはきみだけではなかった。男も腕を目にかぶせる。
眠っていても、明かりが気になるらしい。
彼がかけているのは薄いタオルケット1枚だけ、体格・体形
が布越しによくわかる。きみよりやや大柄、筋肉質のようだ。
髪はポサポサである。
やがて男は腕で目をこすりだす。
次のシーン